张艾嘉——11个身份的女人
|
《号外》办公室坐落在铜锣湾旺中带静的半高地。拐了几个弯，穿过几条街，越过几行斑马线。愈走愈快因为手表快指到3点。3点整，要到《号外》。还没有到3点，叮一声，升降机门打开。《号外》家门真漂亮，门墙上挂了施养德海报。墙边茶几一角，坐了三个女人，其中一个就是她。 “对不起，我迟了！”明知没有迟到，不过是开场白吧。 “只是我早来了！”她瞟了我一眼，随便地交换了跷着的脚，看一看桌面的水杯。 “你看看我收到些什么？”顺便从手提包抽出一叠传真纸给她看。 “哈哈哈……时间过得真快！”传真纸是1989年台北版《号外》的封面，而封面人物正是她。 她是给弄得哈哈笑的张艾嘉 “你觉得自己上镜吗？”我指着1989年台北版《号外》封面。“我从来都不这样认为，其实我入行时邹文怀说我并不上镜。”张艾嘉常说不介意，但她对这样的提问，其实很敏感。在去年《TIME》的访问中，她说了同样的话。“以前我不明白什么叫不上镜，但出镜后，我又觉得是，为什么镜头里面的我，不像我，然后，我决定放弃。”今天听到她说这番话，又觉得没错。张艾嘉从事电影工作接近30年，她一直寻找的，或许就是“谁是张艾嘉”。 1989年台北版《号外》封面是这样的；张艾嘉把短发烫帖的往后流平，双手交叠胸前，手掌置入在头的两边。没穿外套的她，手指微开，似是要摘下放在头顶的苹果。我想，这就是一个曾扬言不介意独自生活下去的张文嘉的最佳写照。 “当年我糊里糊涂，出道所拍的三部片，都是动作片，经常扮演被人“绑架”，整天都只是拍重复的动作，但我不喜欢重复，于是三部片之后就和嘉禾解约。”张艾嘉自言这是当年的一个冲动的决定，因为解约后，整整一年没工作，感觉很痛苦。“不想做配音，我知道如果进去了，就走不出来了。”所指的“走出来”，就是舞台。幕前后表演，才是她的最爱。 “那年看了《广岛二十八》马上崇拜龙刚，我问龙刚可不可以做他的副导，他说很辛苦，我说不怕，接着龙刚开了新片《哈哈笑》，是郑少秋第一部电影，我做副导。”还以为她自此便当上大导演…… “第一天拍赌戏，很多临时演员，我要负责全部人，又要安排怎样做，我哪能做那么多？很辛苦，第一天回到家里，立即就病倒了。”拍《哈哈笑》，张艾嘉一点也笑不出来。 但这段日子，张艾嘉记起的，不是这些不快，反而是龙刚。“去年TORONTO电影节让我推荐一部对我影响最深的电影，我选了《广岛二十八》，龙刚上台演说时，谈到当年很多人误解他这部片是为日本人说话时他情绪激动，我很同情他。”张艾嘉睁大眼睛说，颤动之间，从她眼里，我看到当时情况。 “我没有什么野心，但喜欢什么都试一下，什么都想试，坏就坏吧，所以我第一部导演的电影，就坏了。” 影片叫做《旧梦不须记》是张艾嘉在台湾演《我的爷爷》夺得最佳女主角后，邹文怀给她返港的第一份工作，也是她离开嘉禾5年后的再次合作。“没有呀，当时没有尴尬。”都是那一句：旧梦不须记。“我很老实，拍完开记者招待会，我说我自己抽得很差，接着就出事……”张艾嘉就是这样，想做就做，想说就说。好一句：没有呀，没有尴尬！ “在台湾，最高纪录一天三组戏，72小时不休息，导演一叫CUT，就立刻倒下，非常不喜欢，后来就到了香港拍《最佳拍档》……”说到这里，有同事来问，“还要些清水吗？”才发觉，原来杯子里的水，都快喝光。 “刘家昌的《梅花》是转折点，之后我还导演了胡金铨的《山中传奇》李翰祥的《红楼梦》你知不知道当时演员可以演他们的戏，是梦想……”大家又喝了一口水。 她尝试一年之内，监制5部电影。“开始了我一生中最痛苦的时刻。”她的监制工作范围包括“又要算数，又要‘凑’导演，又面对演员，又要宣传，还要演戏，每天睡3小时，所以到最后不行了。” 一个女人，何来魄力？ “当时我为电视台一手筹划了节目《十一个女人》，是BASE ON一部小说，有11个故事，我找来了11个新导演去拍，也是台湾新浪潮的开始。”杨德昌、柯一正等名字，便从那开始广为人知。张文嘉做了11个男性导演的伯乐。“但老板不喜欢，说我专搞艺术片。” 1976年，张艾嘉第一个剧本，便是有关同性恋。“要讲一个男发型师的同性恋的故事，当年做发型师的，都被人当作同性恋，为何要有歧视呢，很不公平，于是就写，接着寄去嘉禾，反应是：这个剧本新，我们也不知道怎么做！”1976年，请问你有没有看过“同志”电影？如果有人想开拍，你会怎样看这个人？“我仍然有这个IDEA”张艾嘉说。 没想过跟她谈话，说的都是电影。很想谈一些私人感情的事，但她说“一生中最要紧的是朋友，整天想写有关FRIENDSHIP的故事，如果两个女人是好朋友，又同时喜欢一个男人，结果是FRIENDSHIP重要，还是LOVE？” 这便是《最爱》要问的问题。最爱是谁？ 镁光灯不断地闪，张艾嘉最爱作嫣媚一笑，偌大而整洁的摄影室，6个人12只眼，都是看着她。 有点别扭地问，即将上映的法国与加拿大合资电影《红提琴》（THE RED VIOLIN），她饰演文化大革命时期的小提琴师，被电影公司推荐提名奥斯卡最佳女配角一事，她说：“是吗！”又简又短，还有点别扭。她又看一看镜头，镁光灯再闪，大家都笑了。这部描述一个以血制成的小提琴，流传到不同的地域、文化和时空，影响着一个曾接触弹奏的人的情感命运。已获提名本届金球奖最佳外语片。 想起了《TIME》的记者，形容张艾嘉为中国惟——个曾当监制、导演、编剧和演员的全方位的女艺人。 错！肯定错！ 张艾嘉的身份，还不止于此。 “最近唱片公司帮我出了精选唱片，但封面很丑，用了旧相，不喜欢。” 镁光灯又闪了。或许有一天，张艾嘉会是拥有11个身份的女人，卡嚓…… 来源：找到啦网站 |