居然没看清他走进来时的样子。

　　通常要有一段别具风采的台步，至少是有模有样地隔帘咳嗽几声，才像大明星
出场亮相的铺垫，可他就那么不经意地站到众人面前。打了期待着的所有人的时间
差，等我们回过神儿时，满不在乎转过身的罗大佑倒像是好友聚会上早到的那个了。

　　在《艺术人生》精心安排的歌迷会上，自称是“衣着光鲜”的罗大佑，像个孩
子。而46年的光阴，只不过是悬挂在自己胸前、招摇在别人眼里的一串钥匙，闪亮
的仿佛都是别人的日子。问他6岁时为什么学钢琴？他满脸无奈———因为大人说学
钢琴的小孩子不会变坏。问他歌中的冷峻和沧桑为什么丝毫没让风尘刻画到脸上？
他脱口而出———“写歌的人用情太深，把沧桑消化掉了。”和歌迷交谈的近两小
时中间，我发现他时不时地在椅子上抬起腿，要么拽拽裤脚，要么扯扯袜边，就像
我们见过的早熟的钥匙儿童，正襟危坐久了，总要露出稚气的马脚。

　　在拥挤的舞台的一角，谈吐从容的罗大佑，像个老江湖。只言片语里也罩满剑
气刀光，锋利得似乎都能入骨透心。有人问“你最恐惧什么？”他说，“有一个很
好的旋律还没有录下来的时候，是我最怕死的时候。”有人问到爱情，他反过来问
大家，“你们中有谁知道，世上最伟大的爱情———罗密欧与朱丽叶，他们的爱有
多久？4天。只有4个白昼和4个夜晚。生命所有的价值都完成了，他们觉得死而无憾。
所以爱情能够用时间来衡量吗？”“我没有对谁说过我永远爱你，我觉得那是一种
担当，而不只是说话大声，更何况你总不能一辈子都那么大声。”

　　马上就要在北京演唱的罗大佑却不希望人们把他当成歌手。“你们知道吗，打
棒球要有一个扑手，一个投手，一个打击手，打击手通常是众人心目中的英雄，
‘乓’的一声全场欢腾。投手也是公众的英雄，因为他站在全场的最当中，而没人
看的是扑手，总蹲在地上，还得戴上面具，万一接不到球，挨骂的无疑是他。可是
正是因为有了他，球丢出了才不至于有去无回。”也许罗大佑更喜欢扮演那个捡球
的人，我们心灵的扑手。

　　罗大佑说过，“真正受过伤的人，才知道疤痕也有生命。”而那天拥在罗大佑
身边的人多半年轻得甚或还不知道什么是伤痛。5个漂亮的女孩子想给罗大佑唱《未
来的主人翁》，结果忘了词，她们显然不了解，对于许多人来说，那些歌词也是有
生命的。这也许就是不少人为什么一定要千里迢迢去听一个不喜欢做歌手的人唱歌，
他的那些歌曾经被许多精湛的技艺和会说话的大眼睛沾染过，而他的演唱就像耐性
的擦拭，直到它们终于闪出原有的金属光泽。