告别的年代

  文/吕玫

  动物做主演的电影往往让人愿意看下去,可能是对动物的要求往往不高的原因。
  央视电影频道放过一部《看狗在说话》,说的是两只狗一只猫在野外历险,然后终于回了家的故事,尤其是其中之一的狗演员,演得非常出色,让你几乎觉得它真的是会说话的。
  历经千辛万苦,终于要到家了,它跌下了泥坑,摔坏了腿,怎么也跳不上来。那段对白很有意思,它对年轻的狗说:“你已经学会了所有独立所需要的东西,现在你需要学会的是对我说‘再见’。”
  看着它那张忠实的脸,我几乎要落泪了,多么平淡的告别,在没有表情的狗的演绎下,竟比那些煽情的哭闹要动人得多。
  罗大佑有一首著名的歌——《告别的年代》,在我上学的时候是被传唱的,我有一位好友当年在北大上学,“深受罗害”,尤其喜欢这首歌,因为分配而和女友分别后,经常唱起这首歌以告慰自己。
  不用为毕业分配太过操心的年代里,整个夏天——六月、七月、八月,我们用来告别和体会告别。
  这也是为什么在我们这一群人还是流行音乐消费主流时,校园民谣会大行其道的原因吧,那些歌曲唱的几乎都是分别。
  对于演员来说,学会告别才算是会演戏吧。如今,哪部片子里没有告别呢?情人黯然分手、英雄悲壮去国、骨肉被迫分离……
  (关于告别,种类多多,可以参考江淹的千古文章,此处毋庸赘述,演员和编剧可以传抄以用。)
  但是现在,我们几乎不告别了。
  我们很忙,忙着让自己活下去,活得更好一点,所以,这是一个奔波的年代,我们已经习惯了分别。
  前面提到的北大好友,如今与我在不同的城市生活,在故乡的车站上匆匆遇见,竟是见面不相识。后来通了电话,才知道那真的是一次相遇。
  “从今后姑娘我会在梦里早晚也想一想你”,那些在校园的走廊上唱歌的男孩,如今早晚哪有时间想念你?
  “告别的年代,分开的理由,终不需诉说清楚”,不说清楚,你也明白,无非是为了生活。
  所以,我们需要更多的影视作品,来再现那些我们已经淡忘了的情绪。
  也许,因为稀缺,告别将会成为时尚,在都市的车身广告上,硕大的广告语会写上——今天,你告别了吗?

                    (原载《上海电视》2001/6C)