留在时间岸上的歌
|
文/王佩 某天晚上，一个人在屋里，翻起一本刚买的小书，读着读着，感到无比激动和幸福，眼泪要流出来。 这本书就是李皖的《回到歌唱》。 李皖，男，1966年6月出生，1985年考入复旦大学新闻系， 毕业后在武汉《长江日报》工作。因为评论流行音乐而名声雀起。《读书》曾登载过他一系列文章，后来这些文章结集出版，书名是《听者有心》。 在这里，我想先兜售一套尚待完善的理论——1976年以来，中国文化思想发展史上青年一代的划分：“四五一代”和“六四一代”。 “四五一代”是从70年代中期到80年代初期成长起来的一代。他们从那个政治乌托邦的时代走出来，带着迷惘和伤痕，主要利用文学反思历史、反思自己。对此文化界早有论述，此处不再赘言。 “六四一代”主要是之八九年那场“政治风波”期间尚在高校就读的群体。 “黑夜给我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，顾城所写的《一代人》只适用于“四五一代”，而不适用于他们。 这一代人大约在60年代中期到70年代初出生。“伟大领袖”“红小兵”等话语所代表的那个时代根植在童年的记忆里，并形成一种“情结”。他们在对“四人帮”的愤怒声讨声中进入了少年时代，在台湾校园歌曲声中进入躁动的青春期。光明已经用不着他们去寻找，“四五一代”已经帮他们找到了。那是怎样的一个时代呀！ 如果说本世纪一、二十年代是中国文化思想史上的“黄金时代”，那么八十年代应当算得上是一个“白银时代”。那时的政治气候虽然乍暖还寒，但思想界一直公开或半公开地活跃着。大量西方的“新”思潮被译介过来，介绍关于西方哲学、思想、文学的书如同九十年代的股票书一样，成为学生们进图书馆的首选。校园里写着“讲座”“论坛”“沙龙”的海报铺天盖地，几乎所有举办讲座的教室都爆满。 1989年秋风又起的时候，校园里迎来一批新生。中国社会也在此时开始了悄悄的变革。西方思潮和政治理想逐渐被科学技术和金钱消解和取代。在这里，不能不提1998年的6月3日，在这一个特别的日子里，中央电视台向全国直播了“发现号”航天飞机装载中、美科学家联合研制的AMS升空的实况。这也许是一个巧合，但是极富象征意义。 李皖无疑属于这一代，它是临大学毕业那年经历那场“政治风波”的。李皖所住的宿舍，象中国其他大学的宿舍一样，总有一台砖头一样的录音机。许许多多声音从这块砖头里辐射出来，有的激昂、有的悲切，有留宿青春梦的小窠，有烹制单相思的调料。校园里最欣欣向荣的事业是唱片业，具体说是磁带复制业。设备是双卡录音机，厂房是学生宿舍，原材料是上百盘主要产于台湾、部分产于香港、少数产于大陆的录音带。收费一般是每盘磁带一元钱，既可以整个专集照单全收，也可以挑选自己喜爱的歌曲制成合集。 在这样氛围里，李皖们吃饭、睡觉、读书、运动、野游、欢聚、恋爱或单相思。青春的门一扇扇被敲开，生活的秘密被一一揭示。抚慰他们心灵的不是贝多芬和莫扎特，而是这些流行歌曲。 江声浩荡，时间分分秒秒流逝，转眼中年摆到了面前。这一代人成长、流转、演变，“红颜知己嫁衣裹，布衣同窗紫蟒缠”。蓦然回首，似乎只有那些断续的回忆和萦绕耳畔的歌声。江声浩荡，泥沙被冲走，泥沙被冲走，留在岸上的熠熠闪着光。一些曾经把人感动得死去活来的声音现在听起来索然寡味，而一些声音驻留下来，恐怕永远驻留下去。 李皖触及了这一代人相似的心路历程。我是被他细数那些岸边的声音的时候感动了。我想，有这些声音做伴是幸福的。 来源：好歌长吟 |