黄舒骏的启示
|
文/胡晓东 写这篇文章时，刚好拿到黄舒骏的第四张专辑《何德何能》，听的时候发觉似乎失去了以往那种震撼人心的感觉，歌词背后印着的“祝你幸福”四个大字，是否折射出黄舒骏现在的心态：沉醉于幸福之中，失去了一颗触动的心灵？ 一直有这样的看法，每个时代都有它的俗文化，正如汉魏的赋、唐诗宋词元曲以及明清的小说话本。从这个意义上来说，流行歌曲，正是当代典型的俗文化。然而，对每个时代来说，它固有的典型文化形式，到后代便不复发光彩，究其原因，和文人学士的参与有关。以词为例，先期的小令，如柳永等，风格平易，清新自然，恣意纵横，直抒胸臆，正如当初的台湾校园歌曲。到了盛宋，经几代人经营，渐渐有了初步格律，教坊酒肆传播弹唱。苏、李、陆、辛等人将词引入前所未有的高古，清丽，婉约，或以词为形式，抒发家愁国恨，在艺术上有很高成就，这正如罗大佑的作品。但也必然带来了以后的陨落。以后所谓“南宋四大家”，他们为超越前人，不惜精雕细琢，提介一种“空灵婉约，哀而不怨，怨而不恨”的文风，但词句晦涩，已成了欣赏品，而脱离了人民群众。在我看来，黄舒骏正在向这一步发展。明代前后的七子等人，他们的词已知所云了，词这种文化只存在于文人学士的案头。至于民间，因已有格律束缚，难出佳作。再也不见往日“妙句一出，天下传闻”的风光了。那是真正的没落。 流行歌曲，作为现代人娱乐的一种文化形式，已有定评。一名歌星的影响，正和当年范仲淹、周邦彦、王安石之辈相仿。但怎样才算好的流行歌曲，怎样使之更繁盛而不衰败，却是我们想知道的。今天的研讨会，有将罗黄两人放在一起的意图，许多专家也喜欢将他们两人作对比。但，其实，这是很难比较的。平心而论，流行歌曲要做到艺术化是很难的。何谓艺术化，本就是一个模糊的概念。流行歌曲的第一功能是予人空闲时的愉悦、疲劳时的轻松，这种要求限制了它在思想内容与具体手法上的进一步深入。它的流行性、商业性总是在首位的。描写男女之情，配上动听的旋律，正是大多数听众所要求的。所谓流行歌曲的社会意义，只是派生出来的内容。何况即使是《We are the world》之类被视为有社会意义的歌曲，也无法不考虑其商业性。 台湾的流行歌曲，罗大佑是个高峰，他摆脱了情歌的范畴。针砭时事，抒发人生，成为众所公认的流行歌曲代表人物。但大佑本人无疑有这样的态度，“好歌自会有知音，不必勉强每个人都喜欢。”甚至对于那些谀赏之评，极表愤概，有意无意间，逃避了对商业化的追求，这和古人的习性，何其相似！ 黄舒骏在台湾歌坛，隐隐有“罗大佑第二”之称，在内容的雕琢上比罗大佑更进一步。你听他的歌，无法不被这样的天才所折服。但这种“听他的歌”不是在闲暇时以此娱心的，而是认认真真“不为听歌而听歌”，研究的成份多了些，欣赏的成份少了些，至少这种欣赏也是研究之后的欣赏。 上海的评论界，甚至台湾的评论界，对黄舒骏有很高的评价。但许多普通歌迷不以为然，黄舒骏几张专辑在台湾的销量是不值一提的。这正如我国的古代文学评论家，谈起宋词，对张炎、周美成、史达祖这些人津津乐道，对李清照却有些不屑一顾；谈起唐诗，也是对李商隐之流赞不绝口。 但对于流行歌曲本身并不一定是好事。因此，每听黄舒骏的歌，总是“让我欢喜让我忧”，为流行歌曲有如此高的成就而高兴，为这种发展方向是否可行而担忧。他在商业上似乎无法同“那些”流行歌手相匹敌。如果朝这个方向发展，很让人担心若干年之后，流行歌曲是否会成为少有“有品味”的听众案头的作品而难以流行起来。 好在流行歌曲已是一种商业化的文化，市场的调节自会解决这个问题。 由此想到，大陆流行歌曲的现状不如人意。目前我们需要做的，不是呼唤几个罗大佑、黄舒骏的出现，而是要形成一种被大众接受的商业文化体制。我们当务之急，是能够有自己的王杰、小虎队，有自己的谭咏麟、张国荣，只有这样的歌星，才能使流行歌曲繁荣起来，这样的繁荣一旦实行，自然会出现有深度的歌者，自然会出现我们自己的罗大佑、自己的黄舒骏。 另外，黄舒骏与罗大佑的不同之处在于：他是台湾经济开始腾飞的情况下长大的，良好的教育使他的天才有了施展的可能。对于国家大事，在他的歌中很少出现，他认为自己不必要奢谈这些口头上的东西，而在他歌中更多写了成长的苦闷、爱情的烦恼、人情的虚伪等生活中的问题。而罗大佑总是把自己放在政治很敏感的位置，这样就有了冲突与压力。恰恰许多好的艺术品都是这种压力下产生的。就我个人看法，黄舒骏第一张专辑《马不停蹄的忧伤》是闪烁他不凡才华的作品。但成名后，他不似罗大佑经常为别的歌手写歌、制作，也不把自己处在一种环境压力之下，而是闭门写歌仍然在词曲的形式上花功夫。然而我们看到的是他停步不前。服兵役的二年显然也没给黄舒骏多大感触。罗大佑去了美国，带回了《爱人同志》，同时还参加电影歌曲创作，使自己保持与时代同步。所以黄舒骏只有为自己寻找一些新的环境或新的变动，才能写出好作品。 反观大陆，也许，我们可以得出同样的结论。我们可数的几位作家如果在“健牌大奖赛”的订单面前信手拈来一些“潇洒的曲子”，恐怕这辈子我们也出不了半个黄舒骏。 来源：音乐心情 |